出小臂，手腕细，皮肤上沾着的水顺着腕骨往下滑。

“愣着干啥。”她把抹布池边搭着的那摞旧毛巾抓过来塞给我，“快堵。”

“好办。”我一把抓过毛巾，脱了拖鞋踩上窗台那道窄木条边，“你举着光，对准缝，我来堵。”

毛巾拧成麻花，我双手按着往右下角那道缝里顶。

缝不大，可外头风一阵一阵地挤，水是顶着劲儿往里钻的，毛巾按上去没几秒就洇透了，凉森森的雨水顺着我的手腕往下淌。

“前年就叫物业重新打过一回胶，糊弄鬼呢。”妈在底下仰着头，把手机举得高高的，冷白的光柱打上来，照亮窗缝，“收了钱就抹那么一层，全是豆腐渣。”

我踩在上头，一低头就能看见她。

她仰着头，脖颈抻得直直的，光是从她手里往上打的，光源离她自己近，余光全泼在她下巴和脖颈上。

她额头上起了一层细汗，让冷白的光一照，亮闪闪的一层，汗顺着太阳穴往下走，走进鬓角里。

深灰棉家居服的领口，第二颗扣子敞着，叫汗和溅上来的雨水洇了一圈，湿的那一圈颜色发深，棉布湿了就沉，坠得领口比干的时候低下去一指，软塌塌地贴在锁骨两边。

她仰头的动作把锁骨抻出两个浅浅的窝，窝里积着一点亮，分不清是汗还是溅上去的雨水，她一动，光斑一晃，那点亮就跟着晃。

几缕头发从抓夹里掉下来了，湿的，贴在颈侧，贴得纹丝不动。

想伸手把她颈侧那缕湿发别到耳后。

“光往左偏点。”我听见自己开口，嗓门比平时粗，“缝在这儿。”

“哎。”她把手机往左挪了挪，光柱跟着挪，她仰着的脸也跟着转过去看窗缝，脖颈上那条细筋动了动。

我把视线掰回毛巾上，使劲往缝里顶。毛巾吸饱了水，沉，顶不住劲儿，水从毛巾边上接着渗。

“第一条不行了。”我把湿毛巾抽出来，“换。”

“给。”她单手把干毛巾递上来，踮起脚。

她这一踮脚，上衣的后摆从裤腰里抽上去一截，露出一指宽的腰皮，肉让潮气浸得发凉的那种白，一闪，她脚跟落回去，衣摆又落下来了。

我接过干毛巾，把湿的那条递下去。

她接湿毛巾的时候手碰到我的手，她的手凉，我的手让雨水泡得也凉，两只凉手碰了一下，谁都没在意，各干各的。

第二条毛巾顶上去，我两只手掌根死死压着，压住，不让它动弹。

风从缝里挤，我能觉出毛巾那头的水在一股一股地顶。

妈在底下举着光，仰着头，嘴里还在骂物业，骂两句，喊一句&ot;顶严实没&ot;。

“差不离了。”我胳膊开始发酸，“妈，换换手。你用指头把这块布顶住这个角，我去把湿毛巾拧出来。”

“哎，你下来。”

我从窄木条上跳下来，她踩上去。

她个子矮我一头，踩上去才够着那个角，她把袖子又往上撸了撸，两根手指抵住毛巾角，使劲按着。

我抓起那条吸饱水的湿毛巾往卫生间跑，光脚踩着客厅地砖，地砖潮，脚底打滑，跑到水池子跟前，哗哗地把毛巾拧进池子里，雨水凉得激手，拧干，再跑回来。

“给。”

“这破天气。”她腾出一只手接过毛巾递给我，换我上去接着顶，她跳下来，顺手把窗台那摊水拿抹布胡噜了两把，“早不下晚不下……”

第三条毛巾顶上去，渗水的劲儿明显小了。她把阳台角落那个红塑料盆拖过来，踩着木条边把盆卡上窗台，盆底压着窗框，正对着那道缝底下。

“盆就卡这儿接着。”她把盆沿又往里推了推，闷响一声，“万一半夜再冒水，也不至于泡了地板。”

我又压了一会儿，毛巾那头的水一股一股的劲儿断了，变成隔好几个呼吸，才从盆沿上方渗出来一滴，嗒，落进红塑料盆里。

一滴。又一滴。慢下来了。

“成了。”我松了手劲，从木条上下来，两条腿肚子有点抖，“压住了。”

“可把妈累够呛。”她抬手背抹了把脖子上的汗，湿毛巾全搭去卫生间水池沿上，滴答着水。

她站在阳台门口喘了口气，“这破胶条，赶明儿解封了非得找物业说道说道。”

抢险一歇下来，累劲儿才泛上来。

我们俩并排靠在阳台那扇塑钢推拉门的门框上，谁都没急着走。

门框冰凉，隔着t恤往我后背里渗。

外头是一整片望不到边的黑，雨幕把天地糊得严严实实，三十米外的十一栋连个影子都算不上，整个小区没一盏灯，只有雨砸在玻璃上的巨响，一阵密过一阵。

两个人都在喘。

她喘得比我急，呼，呼，带着汗热的白气，在黑暗里散开。

我的喘息粗，她的细一些，两道呼吸在这窄窄的一方阳台里混着，渐渐合上了一个节奏。

身