孙丽那嗓子从手机里出来，一条接一条：“华子你说逗不逗，还说六一解封呢，解个屁，我家老吴早上起来还特意刮了个胡子，刮得可板正了，上厨房给我熬粥去了，你说他是不是有毛病。”

她听完，拿手机贴着嘴回了句：“可不咋的，胡子刮挺好。”

没有下文。

她把手机扣在沙发上，开了电视，白天档的节目，一男一女坐着唠嗑，中间摆着茶。

她看了一会儿说：“视频老几样也不知道拍啥。”

抖音号好几天没正经更新了。

拍的那几桶花早败干净了，干花教程发过两轮，评论区催更的她都没回。

阳台上那两支倒挂的玫瑰还在，干透了，颜色沉下去，她路过的时候伸手拨了一下，花头晃了晃，没说话。

我坐餐桌边画第三张图，铅笔在图纸上走，沙沙的。“妈，你拍我做图得了。”

“拍你那玩意儿有人看吗。”

“咋没人看，标题我都替你想好了，封控在家，儿子养家。”

“滚，谁养谁。”

她怼她的，我画我的。

电视里那俩人还在唠，楼上不知道谁家拖了一下椅子，吱一声，铅笔沙沙地走。

这天下午屋里没人闲着，也没人说话。

四点多光斜进来，在茶几玻璃板上摊着，底下压的旧照片晒得发亮，那是我骑木马那张的边角。

傍晚将近，她在厨房翻冰箱找晚饭灵感，挂面中午吃过了，晚上吃啥没着落。

冰箱门开了关，关了开，压缩机跟着一声一声地起。

我在餐桌画图，兜里的手机硌着大腿。

三十一号那天陈姐私聊里知会过，〈明儿下午到〉，就是今天下午。

那条记录我删了。

现在等一声敲门。

五点半，敲门声，两声，不重不轻。

“十二栋的，物资。”

她在厨房应着“谁呀”，手在围裙上擦着往门口走。

我先站起来了，膝盖都顶直了，手撑上桌沿，图纸上的铅笔滚了半格。

我又坐下了。

这个起了一半又坐下的动作，我自己都听见了，椅子腿在地上蹭出一点声。

她没回头，她正往玄关去。

门开一道缝，消杀过的泡沫箱推进来，一股消毒水味儿先到的，冲鼻子。

志愿者话没超过三句，放下就走，脚步声顺着楼道远了，门上那个小盒咔哒一声，归了位。

她低头看箱子，直起腰。

“昨天不是没接龙东西吗。”

屋里静了一拍。

就这一拍，挂钟走得比平时响，秒针一下一下，冰箱在厨房嗡嗡地垫着底。

我数了两下挂钟，从餐桌边过去，蹲下去拆箱子，嘴上跟上了：

“没解封，馆子出不去了，不影响咱们搁家里吃顿好的。”

箱盖掀开，闷响一声。

一袋里脊躺在冰袋上，冰袋的凉气往上冒，扑在我手背上，底下压着两瓶啤酒，我手指碰到瓶身，两瓶碰出一点玻璃声。

她站旁边看着，看了一呼一吸的工夫。

“陈姐那儿弄的？”

“前两天就托她留的。”

她啧了一声：“瞎花钱。”手已经开始收拾了，把里脊拎起来掂了掂，隔着袋子按了按，“这块肉不赖，今儿就吃它。”

我从箱子底摸出那瓶白酒。她瞟见一眼：“那又是啥。”

“这个先存着，到时候真解封了，咱们庆祝用。”

我拎着进了自己屋，塞进书桌底下的空档，纸箱往里推了推，挡住，出来的时候把门带了一把。

她已经在厨房化肉了，水龙头哗哗的，里脊泡在冷水盆里，她嘴里念叨：“早知道有硬菜，中午就不吃面了。”

“中午那面也不亏，卧蛋了。”

“亏大了，白占一顿名额。”

我把两瓶啤酒塞进冰箱门格，立着，挨着小半板鸡蛋。

冰箱门关上之前，我又看了一眼，两瓶，立得稳稳的，瓶身上的商标朝外。

冰箱门合上，门缝里的光最后漏出来一线，灭了。

里脊进了冷水盆里化着，冰碴子在水里咔咔地裂。

她挽袖子，袖子撸到小臂，说今儿锅包肉，谁也别拦着。

半个多月前饭桌上那句话，我点的菜。

锅包肉真要来了。

里脊化好了。

她捞出来攥干水，切肉片，刀起刀落，案板咚咚的，肉片厚薄匀，码在案板边上一排，粉白粉白的。

我在旁边看，她说看啥，学着点，下回你整。

“整就整，有啥难的。”

“难的在后头呢。”

腌肉，抓匀，搁一边喂着。

调糊我自告奋勇，淀粉倒进碗里，加水，手一抖水多了，糊稀得挂不住，肉片放进去