说。”

这是他的老话，每回挂电话之前都是这四个字。

两个呼吸，谁都没接话。

屏幕里他半躺着，屏幕外她举着手机。我看着屏幕里我爸的脸，我爸看着屏幕里的我们俩。

她的拇指按上那个红键。

停了半拍。

按下去。

屏幕黑了。

黑屏上头，倒着映出客厅天花板那盏灯，小小一团白。

她把手机放下来，搁在腿上。

人没起身。

我也没回单人沙发，就蹲着缓了一下，然后坐回单人沙发里，坐下的动作放得很轻。

客厅静下来。

电视黑着。冰箱在厨房门口嗡嗡。

她坐在沙发里，手机搁在腿上，两只手放在手机两边，眼睛落在茶几玻璃板上，没聚焦在哪儿。

我掏出自己的手机，解开锁，划。

声音没开。一条视频划过去，是一个人讲装修，嘴一张一合，没看进去。又划一条，做菜的，也没看进去。

手指头在屏幕上划，眼睛在屏幕上，什么也没进来。

我点开业主群。

消息列表从上往下翻，团购接龙，核酸通知的转发，谁家问鸡蛋，陈姐的语音条一条一条排着。

翻到头，最新一条是半小时前的。

我又翻回来。从上往下，又翻了一遍。

再翻一遍。

翻到头，又翻回来。

楼上的拖椅子声没了。管道井的水声也停了。屋里就剩冰箱的嗡嗡。

她还坐着。

四月十四号那回，头一通视频，她挂完在沙发上坐了一小会儿，就问我晚上吃啥，那句话把屋子接回了地上。

这回她一直坐着。

我把消息列表第三次翻到头，手指头停在屏幕上，没再翻回来。

然后她开口了。

“你爸。”

她顿了顿。

“挺好的。”

“我爸身子骨还行。”我说。

话掉在地上，没人接。

我顿了一下，把它捡起来。

“晚上吃啥？”

她像是这才听见屋里还有个我，眼睛从玻璃板上抬起来。

“挂面吧。”她说，“卧俩鸡蛋。”

“行，我来做。”

“你做。”

她站起身，手机拿在手里，进了厨房。

水龙头开到最大。

中午泡在池子里的碗，她一只一只拿起来过水，碗磕着池子边，当，当，水声哗哗的，盖住整个屋子。

我坐在单人沙发里，手机屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。

水声一直没小。

碗过完了，她没关小水龙头，又冲池子，冲抹布，水砸在不锈钢池底，溅起来的动静都听得见。

我把手机扣在茶几上，听着。

听了多久说不上来。水声停的时候，窗外的天已经斜了。

晚饭挂面卧鸡蛋，两个人对着吃。

她问我爸煮坨面的事，又笑了一回，这回笑完没落下去，顺着就说起他年轻那会儿连面条都不会擀。

饭桌上就这一样话题，吃完，碗归我刷。

夜里各回各屋，十点半，两扇门先后带上。

…………

第二天，四月二十五号，封控第十八天。

上午十点多，门口两声敲门，不重不轻。

我从猫眼看出去，志愿者的背影已经往连廊那头去了，门口地上立着两个塑料袋。

开门，门磁在门框上嘀了一声。我把袋子拎进来，关门。

一兜苹果，一袋橙子。袋子外头的酒精味还没散，冲鼻子。

“妈，水果到了。”

她从阳台进来，手上还沾着给花换水的水。

她先翻手机看账单。陈姐在群里发的接龙，苹果五斤一兜，橙子五斤一袋，两样加起来的价，是平时的两倍。

“这价钱。”她把手机递我眼前晃了一下，“抢钱呢。”

“贵有贵的道理。”我说，“你尝尝再骂。”

“我不用尝我也得骂。”她把苹果倒在厨房台面上，一个一个验。

挨个掂。掂完在袖口上擦一个，举起来对着光看一眼，放下，再拿下一个。

“俩磕碰的。”她把两个带伤的挑出来，搁在一边，“先吃这俩。”

剩下的一兜好苹果进了冰箱，橙子也进去大半。她挑了两个最红的，搁进客厅的果盘里，摆的时候把红的那面都朝了外。

下午她发了面。面盆坐在温水锅里，盖上盖。傍晚饭前，又蒸了一锅馒头，屉上那块纱布重新盖回去的时候，底下一排白胖的馒头。

晚饭馒头就剩菜。她把馒头芯撕给我，自己啃皮。

“妈你这毛病能不能改改。”我说，“一人一半不行吗。”