，放进嘴里慢慢嚼。表面上看不出任何表情波动，脑子里却已经在飞速运转。

母亲今晚回来。

研究所——“澄衡”。

林姨明天走。

他把肉咽下去，抬起眼皮看了林姨一眼。

她正低头喝粥，鬓角碎发垂下来，侧脸的线条在晨光里柔和得不行。

她的嘴唇微微张开，吹了吹勺子里的热粥，然后小心地抿了一口。

她什么都不知道。

………………………

昨晚他的鸡巴插进她的肉穴，操的白浆冒泡，尿水飞溅的时候，她是睡着的。现在她坐在这里，给他夹菜，叮嘱他别太用功。

那种信任的厚度，和昨晚占有她的深度，在林辰心里形成了某种几乎要炸开的压强。但他只是放下筷子，平静地问：“晚上去哪吃？”

“之前去过的那家粤菜吧，清淡些，适合你妈妈刚忙完。”林姨抬头笑了笑，“你猜你妈妈今晚最想吃什么？”

“……白切鸡。”林辰说。

“我也是这么想的。”林姨笑出了声，眼角细纹挤在一起，很好看。

午饭后，林姨说腿还是有点酸，想再躺一会儿。

林辰主动说自己回书房做题。她叮嘱了一句“别太用功，晚上还要出去吃饭”，就扶着门框进了主卧。

房门轻轻合上。

林辰回到自己的房间，关上门，坐到书桌前。桌上摊着数学卷子，笔搁在旁边，没动。

窗外的阳光已经从金色变成更白亮的正午光线。树影在墙上缓慢移动，偶尔有一阵风从窗缝钻进来，把窗帘吹得鼓一下。

他看着桌上那一排笔，脑子里却开始放幻灯片。

先放林姨的。

系着围裙从厨房端菜出来，拿筷子的手在围裙上擦一下，笑着喊他“小辰快来尝尝”；在客厅铺瑜伽垫，做拉伸的时候身体弯成一道柔软的弧，抬头看见他在看，冲他眨眨眼说“要不要一起练”；昨晚——紫色吊带裙被撩到腰间，他的鸡巴在她体内进出，她发出无意识的哼唧声，眉头微蹙，嘴唇微张，整个人像一朵被雨打湿的花。

一张一张，都是暖的。

然后幻灯片换了。

换成妈妈。

她的脸总是冷的。

不是那种刻意的冷，是骨子里透出来的距离感——像一座被冰封的雪山，太阳照上去也化不开。

她说话的时候声音很轻，但每个字都像是从高处扔下来的石头，砸在耳边。

她看他的眼神永远带着审视，像是在检查一件产品合不合格。

小时候他发高烧，她把他送到医院，安排好一切，在病房里坐了两个小时。

全程没有拉他的手，没有摸他的额头，只是在旁边拿着一份研究报告看。

临走的时候说了句“好好休息”，高跟鞋的声音从走廊尽头一直传过来，越来越远。

他那时候烧得迷迷糊糊，想伸手去抓她的衣角，手抬到一半又放下了。

冰山。倾城。

这两个词放在一起，就是苏婉清。

这些年他一直在想，到底是她真的不会爱，还是她只是不爱他。

林辰把笔拿起来，在手指间转了一圈。窗外的光已经开始偏西，变成更柔和的颜色。

他忽然意识到一件事。

从今晚开始，这个家里的空气会重新变得清冷而克制。

林姨的体温、围裙上炒菜的油香、洗完澡后水汽蒸腾的身影、睡前经过他门口时轻声说的“早点睡”——

这些都会暂时消失。

取而代之的，是母亲简短冷淡的语句，和她身上那股永远隔着一层玻璃的气息。

……………

……………

……………

“澄衡。”

他低声念了一遍这个名字。

像一颗石子丢进水里。涟漪无声地荡开。

傍晚时分，林姨的腿已经好多了，只是走路时还有一点细微的僵硬。她把行李箱打开放在床上，开始收拾东西。

林辰帮她叠了几件换洗衣服，把瑜伽垫卷好绑紧，塞进袋子里。

“你猜你妈妈今晚想吃什么？”林姨一边叠衣服一边问。

“您中午已经问过了。”

“哦，对，白切鸡。”林姨笑了一下，“那明天火车几点你知道吗？”

“明天？您还没买票。”

“对哦，还没买票。”她拍拍自己脑门，“被你妈妈今晚回来这事给搞糊涂了。我晚上回去就买。”

“下次什么时候再来？”林辰把瑜伽垫的带子收紧。

“等你妈妈下次出差呗。”林姨眨了眨眼，“放心，姨妈肯定还会来的。你一个人在家，我不放心。”

她说这话的时候，正把最后一件薄衫叠好放进箱子。

阳光已经偏西，从窗户斜斜打进来，把她侧脸的轮廓照得很柔