林晚先替我想明白，再叫我自己去问。

我连卖一辆车，都是平台上那两个小伙子跑来跑去，我只管签字。

礼拜六那一整夜我坐在桌边上，想的还是“我一个人过去怎么样”

。

想了一夜，想出来的是这一张单子；单子上写的那些，今天有一半是别人替我办成的。

晓萌礼拜天在她那屋收拾东西，收拾得晚，回来得也晚。

我听见隔壁的门开了又合上，接着是她拖鞋在地上走的声，走过我门口没停。

【学校，大会议室，礼拜一上午】

大会议室在最里头那栋楼的三楼，门开着，里头坐满了人。

前面墙上挂着一条红布，红布上的字是白纸剪的，一个一个别上去，最右边那个字歪了一点。

晓萌坐在第一排最边上，手里捏着她那张实习鉴定表。

她把纸对折，又展开，再对折，纸边捏出了毛。

她今天穿的是白衬衫，袖子烫过，扣子扣到最上面那一颗。

台上先是校长讲话，讲了二十分钟，讲学校今年的成绩，讲到一半后排有人站起来又坐下。

然后是教务处的主任讲评优的标准，讲完把眼镜往上推了一下。

“下面，请优秀实习生代表，晓萌同学发言。”

她上台的时候走路有点僵。

走到话筒前站定，先鞠了一个躬，鞠得比别人深。

“各位老师，各位同学。”

她说，“我叫苏晓萌。

我在第二医院门诊跟班，跟了一个月。”

她的声音从话筒里出来，带着一点回声。

底下有人抬头。

她开始讲那些事。

她讲第一天给人换尿袋，手抖，管子差点掉在地上，是陈老师伸手替她托住的；讲一个老太太不肯让她量血压，说她毛手毛脚，骂了她半个钟头，骂完了要喝水，还是她给倒的；讲她一天在科里来回走七千多步，手机上有计步，晚上回屋脚是肿的，鞋塞不进去。

“我们科一天四十几个号。”

她说，“上午挂出去一半，下午挂出去另一半。

我们陈老师一天不怎么说话，说也就是那么几句。”

讲到这儿她停了。

底下本来有点窸窣的声音，静了一下。

她低头看手里的纸。

主任从侧面递了一句话过去：“讲讲师恩，讲讲学校这边对她的培养。”

她抬起头来。

“学校教的东西，我在科里都用上了。”

她说，“可我进了科里才知道，学校学的是理论，实践起来是完全不一样的。”

底下有人笑，笑得很轻，笑完有人带头鼓掌，鼓了几下就散了。

前排校长低着头，喝了一口水，把杯子放下，杯底在桌面上磕了一声。

她讲完又鞠了一次躬，还是鞠得很深。

散会以后有人拉着她拍照，让她站在那条红布底下，一张拍完再来一张，一张拍完再换一个角度。

她笑，笑到后来脸僵了，还在笑。

有人塞给她一朵纸做的花，她自己别在了胸前。

散会以后教务处的门还开着。

她在门口等了一会儿，里头的人把一张纸递出来，让她在底下签了个名字。

【银行，礼拜一上午】

九点半我进银行。

玻璃门上贴着几张单子，一张是利率，一张是防诈骗的，一张是办公时间。

取号机吐出一张小票，前头排了二十一个人。

我在那一排塑料椅上坐了一个多钟头。

椅子是连着的，坐下去往后一靠，焊在地上的腿会晃一下。

旁边一个女的抱着一只塑料袋数存单，数了两遍。

九号窗叫我的号。

柜台的姑娘很年轻，听我说完，问了三个问题，第三个问完她自己停了。

“您这个金额，我给您叫一下我们经理。”

经理四十来岁，戴眼镜，手里夹着一个蓝皮的夹子。

“您是要往外汇？”

他说。

“往外汇。”

“现在管得紧。”

他把夹子往柜台上一放，“十万以下你自己在手机上就能办，一天一笔。

十万以上要报材料，身份证、卡、钱从哪儿来的、拿去干什么，用途那一栏要如实填。

旅游就是旅游，探亲就是探亲，你别乱勾，勾错了后头要改，改起来更麻烦。”

“一个人能换多少。”

“一个人一年就那么多数。”

他说，“具体的数我给您写下来。”

他从夹子里抽出一张便签，拿笔写了一个数，写的时候手挡着，写完推过来，压在我身份证上。

“这些数不够您用的。”

他说，“您要是量的量大