她把手机收回去，攥在手里。

“哥，我算过了。”她说，“这个月二十八我走。还有二十来天，够我把这边的事办完。”

“你打算怎么跟组长辞？”

“我提前三天跟他说，写张纸递上去。”她说，“我不吵架，也不求他。我把手头的活交清楚，该交接的交接，走的时候我打个招呼。我在这厂里干满三年，我走的时候要干干净净地走。”

“你那些东西怎么运？”

“两个纸箱，一个行李箱。”她说，“我这两年攒的东西不多。旧衣服我不带，书我带走，那张折叠椅我说了搁你这儿。”

“你想好了？”

“我想好了。”她说，“我不是赌气走的。我今天坐在打包那边八个钟头，我把这件事从头到尾想了一遍：我留在这儿，我的名字已经定死了——就是那个他的把柄去要章的人。我在车间里干活干得再好，明年评先进也没我的份。”

“那你妈那边你怎么说？”

“我还没跟她说。”她说，“等她那边定了工资我再跟她说。我要是现在跟她说，她得问我辞没辞、押没押、有没有人欺负我。她问一句我能答，问三句我就答不上来了。”

“你那间屋的事我给你说清楚。”我说，“押金两千六全退，房租按天算，你想哪天走，提前三天跟我说一句就行。屋里那些东西你自己收拾，你要是有不想带走的，搁我这儿，什么时候要什么时候来拿。”

“那把椅子呢？”她说，“那是我自己买的折叠椅，二十八块。”

“你带走。”我笑着说。

“太沉了。”她说，“搁你这儿吧，你要是嫌它丑就扔了。”

“我不扔。”

她低头看着自己那双手，看了有十几秒。

“哥，那本书我想带走。”她说，“那是我跟你借的，我还没看完，我拿走看完，考完了我给你寄回来。”

“你拿走就完了，不用寄。”

“寄。”她说，“借的东西得还。”

她说完这句，忽然想起什么，抬头看我。

“哥，我想请你帮个忙。”

“你说。”

“你帮我跟这一层的人说一句。”她说，“我走之前想请她们吃一顿饭。”

“你想请谁。”

“叶柔姐，晓萌。”她一样一样数，“62那位要是回来了，也请她。要是她没回来，就下次。”

“你自己呢？”

“我什么？”

“你不请你自己。”

她愣了一下，跟着笑了一下。

“我不用请。”她说，“我坐你们旁边就行。”

她把日子也报出来了：这个月二十号前后的一个晚上，她要挑叶柔休班那天，她说叶柔休礼拜二。

地方她说楼下那家小馆子就行，四五个人一张桌，菜别点贵了。

“钱我出。”她说，“我算过，一桌两百多块，我请得起。”

“桌我去订。”我说，“你把日子定下来跟我说一声。”

“哥。”

“嗯。”

“我今天跟你说完这些，心里空了一块。”她说，“那间屋我住了半年多，我一想到月底里面就空了，我晚上睡不着。”

“两个纸箱，一个行李箱。”她说，“我东西不多。旧衣服我不带，书我带走，那张折叠椅我说了搁你这儿。”

“我给你留意着。”我说，“你那间屋退了以后，我不急着租出去。等你哪天回来，还有地方住，实在不行，来我房间，咱俩挤挤。”

她噗呲一声笑，看着我，没说话。过了一会儿她站起来，把工牌从茶几上拿起来，装进兜里。

“哥。”她说，“那我回屋了。”

“回去睡吧。”

“哥。”

“嗯。”

“你说人这一辈子，是不是都得搬几次。”

“我搬过两回。”我说，“头一回是我妈没了那年，第二回是接下这两间屋。”

“我都搬过三回了。”她说，“这一回是第四回。”

她回屋以后，我把收租本翻回那一页，看了三行名字看了一会儿，把本子合上。

月底。这两个字我在心里过了一遍：这个月，是这一层里第二个人要走。头一个是韩蕾，第二个是她。

我在这层楼住了三年，收租收了三年，一间屋一间屋地看着人进来、又看着人出去。

这几天里，第一次有人跟我说，走之前想请这一层的人吃一顿。