名字，签完把上面那张给我，下面那张对折两下塞进工装口袋。

她签字的字不大，方方正正，跟她在书上写的铅笔字一个样。

第二件，晓萌那间我不敢写“租”。

她住了这么久，一分钱没交过，没有交易流水。

她的名字写在租约上，将来就是一张纸上的把柄。

我在那行上写了四个字：亲属居住。

写“亲属居住”那四个字，我写得比别的字慢。

她那间屋从她住进来那天起，米面油盐都是我这边出：她要在这栋楼里站住，就不能在纸上多一个字。

写完我把两张纸都夹进收租本，压在“十号”那一页后面。

这一本子上原来只有数和名字，今天多了两条纸——纸上写的是人往哪儿住，住到哪天。

下午四点多，叶柔下大夜回来。她进门先洗手，洗了很久，出来的时候手背上还挂着水。

“哥。”她说，“我今天犯了个错。”

“什么错？”

“我给一个病人发药，多问了一句他早饭吃了没有。”她说，“他家属以为我嫌弃他家没吃饭，跟我急了十分钟。”

“你多问一句也对。”

“对是对。”她说，“挨骂也是我。”

她说完又笑了一下，笑得挺没心没肺。她站在门口把袖子拉下来，忽然看见我门口那袋垃圾。

“你这袋垃圾放两天了。”她说。

“我一会儿下去。”

“你一会儿是哪会儿。”她弯腰就拎起来了，“搁我们科里，这就叫病原体存放点。”

“你上夜班累。”

“我提得动。”她说，“我这一天走了两万步，多走六层算什么。你要真过意不去，你把这层楼道擦一遍。”

她拎着那袋垃圾下楼了。过了十来分钟她又上来，手里多了一小盒酸奶，往我鞋柜上一搁。

“这什么。”

“酸奶。”她说，“我一板买多了，喝不完，给你一盒。”

“多少钱？”

“你问这个干什么。”她说，“你以为我送你东西呢？我拿你门口的挂钩练了两回手，练手没找你收学费就不错了。”

“行，那我记着。”

“你记什么？”

“记着你今天帮我提了垃圾。”

“你可别。”她说，“我们科有个老头，天天记着谁给他倒过一杯水，记了两年，最后去护士长那儿告状说我没给他倒——我这辈子最怕记账的人。”

明天上白班，八点出门，四点回来。叶柔说她回来先睡一觉，睡到六点起来煮面，面里打两个鸡蛋。

“值大夜的那顿就靠这个顶。”她说，“要是再加一根火腿肠，那就是过年。”

“你在科里也这么吃？”

“我在科里吃盒饭，五块的。”她说，“五块那份最好吃——有肉末。”

她说完自己先笑，笑了两声下楼回屋。

她这样的性子在这层楼里少见——前面住过的人进门都要先看人脸色；她进门先看地板，看完还要说一句这地该拖了。

那天晚上八点多，林晚来敲门。

她手里搬着一盆绿植——一尺多高，叶子厚，盆是灰陶的，盆底压着一只塑料托盘。

她今天回来得早，衣服还没换，白衬衫袖口挽到肘上，手腕上那道压痕是键盘压出来的。

她进门先把盆放在阳台那道矮墙上，放完直起腰来把手在裤子上擦了擦两下。

“哥。”她说，“我明天早上走。”

“几点的飞机？”

“七点二十。”她说，“国际那边要提前两个半钟头，所以我四点五十就得从这儿出门。”

“你叫车了没有？”

“我没叫。”她看了我一眼，“你要是明天没事，你送我一段。”

“行。”

“我四点四十下来，不耽误你睡觉吧。”

“我一向起得早。”

她点了点头，从兜里摸出一串钥匙——就两把，一把大门一把她自己的门，钥匙圈上挂着一个塑料牌，牌上印着楼号。

她把那串钥匙放在茶几上，往前推了半寸。

“这个给你。”她说。

“你为什么要给我？”

“我出去几天，屋里那盆花得浇，还有个快递下礼拜到，驿站送不上来会放楼下小卖部。”她说，“你要是嫌麻烦，我就拿去给小王。”

“你把钥匙放着。”

她像是松了一口气，把那盆花又往墙里挪了半寸。

“这盆花我养了三年。”她说，“搬家搬了三回，锅碗都扔过，这盆没扔。它浇多了会烂根，隔三四天，半杯水，拎起来觉得轻了就浇。”

她说完伸手把最外面一片叶子转了个方向，让叶子对着阳台那头。

她做这个动作的时候手很稳，跟下午她一口气说完“我明天走”的时