走到楼道里，他回了下头：“周日下午我给送回来，你在家待着吧？”

“在。路上开车看着点，少灌点黄汤。”

“知道了知道了，磨叽。”赵大勇一只手搭在门把手上，不耐烦地应付着。

小杰背着个瘪瘪的书包，跟在他爹屁股后面往外走。临出门，回头冲我挥了挥手：“哥，走了啊。”

“砰”的一声，防盗门关上了。

楼道里，赵大勇那砸地一样的脚步声，混着小杰拖拖拉拉的塑料拖鞋声，渐渐往下走。声音越来越闷，最后彻底消失在楼底。

门一关，客厅里突然静得可怕。

周姐走到门边，拧了两下反锁的旋钮。

然后转过身，慢吞吞地往回走。

路过茶几的时候，她顺手把那管没塞进包里的牙膏和几个塑料袋扒拉到角落里。

“我弄饭去，你坐着歇会儿。”

她一边往厨房走一边说。声音跟平时小杰在的时候一模一样。

但我坐在沙发上，看着小杰那张空荡荡的折叠椅，看着桌子上没收起来的几根笔。屋里少了个大活人，那感觉太明显了。

『? 222/5/27· 星期五· 19：15· 县城·老小区4楼42·周姐家·客厅/餐厅· 天气：晴/二十三度 ?』

今天的晚饭，硬菜多得有点过分。

平时小杰在，顶多就是一荤一素，外加个紫菜蛋花汤。

今天桌上摆了四个盘子：糖醋排骨、清炒芦笋、凉拌黄瓜丝，还有一盘蒜蓉粉丝蒸虾。

我在这儿蹭了快两个月的饭，这是头一回见着虾上桌。

排骨刚下锅那会儿，那股子酸甜味儿就从厨房里飘出来了。

她显然是下狠手倒了半瓶番茄酱。

糖熬化了那种黏糊糊的焦香味，混着刺鼻的陈醋味，勾得人嗓子眼直冒酸水。

但最不正常的，不是那盘虾，而是桌子中间立着的那瓶酒。

一瓶红酒。

酒瓶子上贴着满是洋码子的标签，上面落了一层薄薄的灰。

周姐拿手背随便蹭了蹭瓶子上的灰：“这玩意儿在柜子里扔了不知道几年了。今儿个总算找着由头把它开了。”

她一边说，一边拿了个开酒器，费劲地把那个软木塞一点点拔出来。

“啥由头啊？”

“还能啥由头，就我一个人在家清静呗。”

“啵”的一声，木塞拔出来了。一股子葡萄发酵的酸味，混着点烂木头味儿。

她把鼻子凑到瓶口闻了闻：“还成，没变醋。”

她转身从碗柜里拿出两个普通的玻璃水杯。“家里没那种带腿的酒杯，赵大勇嫌那玩意儿摆着碍事，一碰就碎。”

她端着瓶子，往我杯子里倒了个底儿。紫红色的酒液顺着玻璃杯壁往下淌，挂着一层黏糊糊的红膜。

“周姐，我还差两年才成年呢。”我盯着杯子。

“怕啥，这玩意儿又不是二锅头。就当葡萄汁喝。尝一口，嫌难喝就不喝。”

她端起她那个半满的玻璃杯，在我的杯沿上轻轻磕了一下。

“当”的一声脆响。她仰起脖子灌了一大口。放下杯子的时候，嘴唇上沾着一层亮晶晶的酒液，在头顶白炽灯的照射下，泛着水光。

我端起杯子抿了一小口。

舌头刚沾上那液体，一股子又酸又涩的味儿直接炸开了。根本没有半点甜味。

嘴里的黏膜瞬间被涩得抽抽在了一起。咽下去之后，酸味散了，喉咙根那儿倒是反上来一点干巴巴的甜味，黏在嗓子眼半天不散。

我皱着眉头把杯子放下：“这啥味儿啊，太涩了。”

周姐看着我那副苦瓜脸，“扑哧”一声笑了：“红酒都这破味儿。你个小屁孩不懂，等你长大了就知道好喝了。”

她自己倒是喝得挺起劲。夹一筷子菜，就端起杯子抿一口。节奏不快，但一杯酒没一会儿就见底了。吃到一半，她又抱着瓶子给自己续了半杯。

吃完饭，她把碗筷往水槽里一堆。

“你去看会儿电视，碗我来洗。”

她说话的舌头已经开始发大了。平时利索的嗓门，这会儿变得黏糊糊的。透着一股子酒精泡过的慵懒。

等她洗完碗从厨房出来，手里还端着那个玻璃杯，胳膊底下夹着那瓶剩下的红酒。

她走到沙发边，一屁股坐在我旁边。

她这幺一坐，那条卡其色的裙子顺势往上一缩。

她伸手扯了扯裙摆，勉强盖住膝盖，但小腿全露在了外面。

她没穿鞋，光着的脚丫子直接踩在冰凉的木地板上。

那十个涂着红指甲油的脚趾头，被电视屏幕上闪烁的冷光一照，一会儿发白，一会儿发暗。

“明儿个不用去学校吧？”她端起酒瓶，又往杯子里倒了一截。

“嗯，周六放假。”

“那今晚就