老格伦端起碗，呼噜噜喝了一大口汤，发出满足的叹息。

≈ot;今儿这汤不错，比上回强。≈ot;他掰下一块面包蘸了蘸汤汁，塞进嘴里，一边嚼一边含糊地说，≈ot;码头那边的税吏……这个月没来。≈ot;

≈ot;说是……北边不太平，好些老爷自个儿都顾不上了。≈ot;老妇人用木勺轻轻搅着碗里的汤，声音平平的，≈ot;东头的杜克家，前阵子不是被征了粮么？往年这时候，早就该来了。≈ot;

≈ot;哼，不来才好。≈ot;老格伦哼了一声，≈ot;省得家里那点儿嚼谷都给他们刮走。≈ot;

他顿了顿，抬眼看了看默默小口喝汤的帕罗丝，话头转开。

≈ot;说起来……南边的汐诺镇，听说骑士团的人在那儿发了麦种。白给。不要钱……能有这好事儿？≈ot;

帕罗丝握着勺子的手指蜷了一下。又是这三个字。暖融的鱼汤蒸汽和昏黄灯光里，它再次浮上来，依然隔着那层雾。

老妇人≈ot;嗯≈ot;了一声，若有所思。

≈ot;是听说……好像还不止。西岸那片盐碱地，本来什么都种不活，他们带了什么人去看，说是能救……≈ot;她摇摇头，≈ot;也不知道真假。日子是比前些年……好像松快点？收渔税的人，脸没那么黑了。≈ot;

≈ot;松快？≈ot;老格伦咧了咧嘴，露出一口被烟叶熏黄的牙，笑容里有些说不清的涩意，≈ot;是没饿死人吧。真要松快，那浑小子……≈ot;

他没说下去，又掰了块面包，用力咀嚼，目光落在桌面上。

屋子里安静了片刻，只有火塘里木柴的噼啪声。

老妇人动了动。她拿起碗边的木勺，舀了一勺海菜丝，手臂稍稍横移，朝帕罗丝手边的黑面包方向示意了一下，手腕一倾，碧绿脆嫩的海菜丝便落到了帕罗丝还没怎么动的面包旁边。

≈ot;多吃点，帕罗丝。≈ot;老妇人柔声说，沙哑的嗓子此刻调子放得很软，≈ot;看你瘦瘦小小的，风大点都能刮跑似的。≈ot;

说完也不等回应，收回手，继续慢条斯理地喝自己的汤。

帕罗丝的视线落在那撮多出来的、颜色鲜亮的海菜丝上。她停了一瞬，抬头看向老妇人。老人垂着眼，专注地吹着汤勺里的热气，仿佛刚才那个动作再自然不过。

一股暖意，像从火塘缝隙里漏出来的一线热，悄悄落进帕罗丝荒芜的胸腔里。

她低下头，舀起海菜丝送进口中。

咸、鲜、脆，是海水最原始的味道，咀嚼时发出细细的≈ot;沙沙≈ot;声。

≈ot;日子是比前些年强点儿了，≈ot;老格伦又开口，像是要把刚才中断的话题续上，≈ot;早五年，咳……村那头，老瘸子瓦尔克家，记得不？≈ot;

老妇人没吭声，默默点了点头。

≈ot;那年冬天，冷得邪乎，河面都冻瓷实了，出不了船。≈ot;

老格伦声音低下去，语速也慢了，像是沉入了一种阴冷的回忆。

≈ot;他家本来就揭不开锅了……娃多，四个还是五个？大的那个，好像也就跟……跟帕罗丝差不多高。≈ot;他瞥了一眼安静进食的帕罗丝，≈ot;没熬过去。开春的时候，人发现……就那么僵在屋里了。他婆娘抱着小的，也只剩一口气。≈ot;

他长长吐出一口浊气。

≈ot;惨呐……真惨。那会儿，谁家有富裕的？自家都顾不过来。≈ot;摇了摇头，≈ot;现在……总归是没人再那样悄没声地没了。≈ot;

帕罗丝咀嚼的动作停了停。老格伦描述的那个冬天没有在她空白的脑海里结成画面，但老人声音里那种沉甸甸的分量，像碗底沉积的盐粒，一颗颗硌过来。

惨。这个字，让她握勺的手收紧。

她没有说话，静静听着，小口地吃。鱼汤的热度通过粗陶碗壁传到掌心。屋外潮声时远时近，像是在应和屋内这平淡、沉重却又带着一丝暖意的家常。

一顿饭在断续的絮叨和碗勺碰撞声中接近尾声。帕罗丝碗里的汤喝得干干净净，面包也吃完了，那撮海菜丝一点没剩。她放下勺子，动作很轻。

老妇人刚想起身收拾，帕罗丝已经先一步站了起来，将老妇人面前空了的碗和自己的一起摞好，又去拿老格伦的。

≈ot;哎，放着我来……≈ot;话未说完，帕罗丝已经端着碗筷转身走向屋角那个简陋的石砌水槽。

水槽上方挂着木桶，蓄着从村里唯一水井打来的淡水。她舀了水，挽起过大的袖子，清洗