消毒水的气味是一点点浓起来的。

夜市的油烟先薄，再断。脚下的砖变成医院的地胶，灯从红黄退回那种发青的白。苏冉还穿着那件湿衬衫，下摆贴着腿，体内的东西随着走路缓慢往外挪。弘珑没有再进她。他只走在正后方，手指松松扣着她的腕，像怕一用力她就会转身。

“冉冉。”

庄泽的声音从左侧走廊拐出来，近得像贴着耳廓。“我在。门是开的。你看我一眼。”

苏冉的脚尖扣住地。

“假的。”弘珑立刻说，抢在她呼吸乱掉之前，“继续走。”

声音却太像。像他们吵架那天夜里，他在玄关把她做完，终于放软，从正面捧她的脸，说我在。苏冉的眼眶发热。身体比意志更记得那种“在”。她往前迈，迈得很慢。庄泽的脚步跟在侧后方，有时甚至绕到她斜前方——斜前方可以看见鞋，看见裤脚，看不见脸。梦在钻规则的空子。

“他不会只给你看裤脚。”弘珑的声音发冷，“走。”

转角之后是一扇半开的门。

母亲在里面。

不是床。是坐着。坐在一把没有影子的椅子上，头发散着，脸色空，眼睛却是醒的。看见苏冉的背影——只能看见背影——她的嘴唇动了动，没有立刻叫她回头。像这规则她也守过很久。

“冉。”母亲说，沙，轻，“别停。过来。拉我。”

苏冉走进去。手腕从弘珑手里滑出去，去抓母亲的手。那只手冰，瘦，骨头清楚。一碰，某些不属于她的画面涌进来：另一条走廊，另一个活人的背，母亲当年也这样走，也这样听身后有人喊，最后还是回了头。

“我不是自愿留下的。”母亲的声音贴在她肩上，不碰她的脸，像也怕自己成为诱惑，“上一轮。我回头看的是你爸。后来才知道不是。”

苏冉的手指收紧。

门外庄泽又喊。这一次带着哭腔，词句准得可怕：“冉冉，医院外面天亮了。医生说你妈脉搏在回。你只要看我一眼，我带你们出去。”

苏冉停住。

母亲的手在抖。“别信。”

身后的呼吸近了。弘珑没有先说话。他从后面扣住苏冉的腰，性器抵上那处还肿着的缝，不进，只抵着，像用身体把她钉在“向前”上。“听她的。”他说，“也听我的。这句是假的。你一回头，留下的是你。她出不去。”

苏冉的膝盖软了。

软的瞬间他进了她。

不是为了玩。进到最深，停着，让她必须踮脚才能站稳，必须把重心往前才能迈步。苏冉咬牙，拉着母亲往门口走。每走一步，体内那根凉的东西就碾过最受不了的一点。快感不合时宜地涌上来，涌得她耳鸣。庄泽的哭声贴在后颈上，热，真，像活人的呼吸。

“看我。”庄泽说，“我又没有要你留下。看一眼。”

苏冉的脖子又转出五度。

弘珑的手掌按上她的后脑，按得很死，不让她再多一寸。下身同时顶了一下，顶得她眼前发白，只能往前扑。母亲在她身侧低着头走，像看不见他们怎样交合，又像全都听见了。羞耻烧到苏冉的耳根。可正是这阵烧把她钉住——她如果现在回头，就不是看弘珑，是看那道更会装的哭声。

走廊开始抽搐。

灯一明一灭。门牌号乱跳。有人从对面走来，是小宇，是同学，是夜市里舔过她的那些影子，全在喊她的名字，全在说“转过来”。苏冉把母亲的手握到发痛，自己却被顶得腿软。阴蒂一次次蹭过自己的腿根，蹭出湿响。她恨这种时候还会湿。恨完又只能靠这种湿往前走，走一步，绞一下，像用身体把那些喊声熬过去。

出口先为母亲打开。

一道白缝，窄，亮，里面隐约有监护仪的滴答。母亲的身体往那道缝里被吸。离开前她想回头看女儿的脸，苏冉听见弘珑极低地说：“别。您一回头，这扇门会关。”

母亲没有回头。

白缝吞掉她。走廊里剩下苏冉，和苏冉身体里的那个人。庄泽的声音瞬间暴涨，像被撕开的广播：“她走了。你看我。冉冉，你看我。我求你。”

苏冉的眼泪掉下来。

她几乎要转。

弘珑抽出去，反而把她转了半圈——只半圈，让她的侧脸对着走廊的墙，不是对着他。随即重新从后面进入，进得又深又稳，双手绕到她身前，不是拧乳，是捂住她的眼睛，捂住她的耳朵，只留呼吸和交合。“别看。别听。走。”

苏冉走。

黑暗里只剩他在她体内的形状，只剩他没有心跳的胸膛贴着她的背。快感被逼成一条细细的绳，勒着她往前。她高潮时没有叫，只是把牙咬进自己的下唇，把那点白光全吞回去。精液没有来。他没射。像把射精这种事也从这场逃离里拿掉了，只留下必要的、可耻的、能让她腿软却仍向前的顶弄。

白缝在尽头第二次出现。

更窄。像不愿意为她开。风从缝里灌出来，灌得衬衫贴住乳尖，痛。苏冉伸手去摸那道