-6项目，能独立负责推进剂配比计算，如今更是成长为t-7项目的发动机组组长。他的办公桌上，永远堆着厚厚的图纸、实验记录和计算手册。

此时的老常已经升任发动机室主任，不再盯着具体技术细节，而是忙着协调科室间的资源。大民成了技术主管，帮着科室处理日常技术沟通和报表提交。而王北海，则带领着五六个刚从高校毕业的年轻技术员，围着绘图板讨论技术方案。

“推进剂混合比再下调01，试试能不能把损耗降下来。”王北海指着图纸上的参数，手指在硝酸和苯胺的配比栏上画了个圈。

“王组长，混合比降了，推力会不会不够啊？”年轻技术员小李皱着眉。

“所以要做模拟试验。”王北海把手里的计算尺递给小李，“你算一下，混合比下调01后，推力损失大概是多少，能不能满足最低飞行要求。”

这样的讨论常常持续到深夜，有次加班到十一点，王北海带着组员到食堂吃预留的热腾腾的红薯粥，大家围着炉子，边喝边聊。小李捧着粥碗小声问：“王组长，咱们这小火箭，真能飞上天吗？”

王北海望着窗外漆黑的夜空，手里的粥碗冒着热气：“肯定能，别看它现在还小，以后咱们就能搞更大的，搞能把卫星送上天的火箭，咱们现在做的，就是给国家的航天事业打基础，每多算一个数据，每多做一次试验，就是往前多走一步。”

小李似懂非懂地点点头，却从王北海的眼神里看到了光，那是对未来的笃定，是对事业的执着。

经过三个多月的日夜奋战，t-7火箭的设计任务终于完成。它的各项参数最终确定：全长42米，直径250毫米，自重75公斤，可携带19公斤有效载荷（主要是气象探测仪器），以硝酸和苯胺、糖醇混合液为推进剂，发动机推力226公斤，设计发射高度8~10公里。它的工作原理清晰明了：发射时，固体助推器先点火，将火箭送至预定高度后脱落。随后液体主火箭自动点火，继续爬升。当火箭到达弹道时，箭头与箭体自动分离，两者分别通过降落伞缓慢回收，便于后续分析试验数据。

好消息接踵而至，国家看到了探空火箭研制的战略意义，下定决心加大投入，第三批从全国各地选拔的技术人才陆续集结，有从哈尔滨工业大学毕业的航天专业学生，有从沈阳飞机厂调来的机械工程师，还有从部队转业的无线电技术员。设计院的人员规模从原来的200多人，一下子扩充到600多，新的科室也应运而生：发射室、回收室、情报资料室。

大楼里一下子热闹起来，五湖四海的方成了最独特的背景音。老坛的闽南话，王北海的北京腔，强子的安徽方，大黄的乡下上海话，同事小张的四川话，阿明的广东粤语，最绝的是温州同事小陈，一口温州话软乎乎的，像外语，一句话都能让大家愣了半天。大家工作中有时候会刻意用普通话沟通交流，但是，忙碌起来很快就忘记了说普通话，各种方层出不穷，经常闹出笑话，不过，却成了紧张工作中的调味剂，让来自天南海北的同志，渐渐成了并肩作战的一家人。

随着设计院人员的增加，让人振奋的是，上级专门拨了专项经费，解决了设计院的粮食紧缺问题。之前食堂顿顿都是玉米糊糊、窝窝头，偶尔能见到几片白菜叶就算改善伙食；如今，每天的主食里都有白馒头和米饭，中午还能见到红烧肉、炒青菜，每周三甚至会有一顿清蒸鱼。强子每次打饭都要盛两大碗米饭，就着红烧肉吃得满嘴流油。

“终于能吃饱饭了，以前总觉得饿，现在干活都有力气了。”老坛嘴里塞着红烧肉满足地说。

这天上午，王北海正在发动机室跟大民讨论火箭发动机研制的技术预案，年轻技术员小李神色匆匆跑进来，脸上带着好奇：“王组长，楼下警卫室说有人找您，说是您的熟人。”

王北海愣了愣，放下手里的钢笔，跟大民又简单沟通之后便快步往楼下走，心里琢磨着：熟人，会是谁呢？老家的亲戚？还是以前的同学？他们都不知道自己在设计院工作呀！

刚走到大厅门口，他就定住了，玻璃门外背着手低头来回俏皮踱步的倩影，竟然是他心心念念日思夜想的林嘉娴。

林嘉娴穿着一件浅蓝底暗花旗袍，领口和袖口滚着细细的白边，合身的剪裁衬得身姿窈窕，勾勒出温婉的曲线。头发挽成一个低髻，别着一颗小小的珍珠发夹，几缕碎发垂在脸颊旁，随着呼吸轻轻晃动。脚上穿着一双黑色小皮鞋，正俏皮地来回踱着。清晨的阳光透过玻璃门照在她身上，像给她镀了一层柔和的光晕，让周围嘈杂的环境都瞬间安静下来。

王北海的心跳猛地加速，像擂鼓一样敲打着胸口，他想起上次分别时两人的依依不舍，如今突然见到日思夜想的人，他竟一时忘了说话，眼睛死死地盯着她，连呼吸都变得急促。

林嘉娴隔着玻璃也看到了王北海，嘴角