“我跟你说个数。”

齐学斌继续说，“1998年长江洪水，死亡四千一百五十人。

2010年舟曲泥石流，死亡一千七百六十五人。

你知道这些人里面有多少是因为舍不得家里的东西不肯撤的吗？超过三分之一。

他们的命加起来，也没换回一间房子和几头猪。”

铁门后面传来一阵轻微的响动。

“但是气象局说的是中雨到大雨，这又不是特大洪水。”

王大海的声音变了，不像刚才那么硬了。

“气象局说的是预测，不是保证。”

齐学斌走近了一步，“我跟你讲一个事实。

今天下午我亲自去你家门口的河堤上看过了。

堤面有五条新裂缝，最长的一条从堤顶一直延伸到中段。

堤基的含水量已经超过了临界值。

如果接下来的降雨量超过预报值的两倍，这条堤坝撑不住。

到时候水从堤坝上方漫过来还是从裂缝里渗过来，你猜哪个更快？”

门后面的沉默更长了。

然后，铁门上的锁链发出了哗啦一声响。

门开了。

王大海站在门后面，手里确实提着一把老式的双管猎枪。

但枪口朝下，没有举起来。

他二十七八岁的样子，身材壮实，脸上有一种在农村长大的年轻人特有的粗犷和倔强。

齐学斌看了一眼那把猎枪，然后看了看王大海。

“把枪放下。”

王大海犹豫了一下，把猎枪靠在了门边的墙上。

“齐主任，我不是想跟你作对。

但我奶奶真的不肯走。

她说她活了八十多年，老天爷想收她早就收了，不差这一次。”

齐学斌没有接话。

他迈步走进了屋里。

屋子里的陈设很简陋。

堂屋里摆着一张老式的八仙桌，桌上放着一个搪瓷茶杯和一包烟。

墙上挂着几张老照片，最大的一张是一个穿着中山装的中年男人抱着一个小女孩。

照片已经发黄了。

王老太坐在堂屋最里面的一把藤椅上。

她真的很老了。

头发全白了，脸上的皱纹像是刻出来的，眼窝深陷，但眼珠子很亮。

她穿着一件碎花的棉布上衣，下面是一条黑色的布裤子。

脚上趿着一双老布鞋，鞋面上绣着两朵牡丹花。

“王老太。”

齐学斌走到她面前，蹲了下来。

老太太抬起头来看着他。

“你就是齐主任？”

“是。”

“我听说过你。”

王老太的声音沙哑但中气很足，“你是清河的一把手，很大的官。

但我告诉你，我不走。

这房子是我老头子盖的。

他死了二十三年了，这房子就是他留给我的。

我走了，房子要是被水冲了怎么办？”

齐学斌看着老太太的眼睛。

那双眼睛里没有恐惧，只有一种固执的坚定。

那是一辈子和土地打交道的人才有的东西，一种根深蒂固的对家园的依恋。

“王老太，我跟你说个实话。”

齐学斌的声音放得很轻，但很认真，“这场雨如果真的下大了，你这房子保不住。

一楼肯定会进水。

到时候你一个八十三岁的老太太，腿脚不方便，万一水来得急，你跑不了。

你老头子在天有灵，他肯定不愿意看到你为了一间房子把命搭进去。”

王老太的嘴唇动了动，没有说话。

“你跟我走。”

齐学斌站起来，伸出了手，“清河中学的安置点有暖和的被褥，有热饭热菜。

你在那里住两天，等雨停了我亲自送你回来。

房子如果真的被水淹了，特区财政给你重建。

我齐学斌说话算话。”

王老太看了看齐学斌伸出的那只手。

那只手上有老茧，不是坐办公室的人的手。

她沉默了大约十秒钟。

然后她抬起自己那双布满老年斑的手，搭在了齐学斌的手上。

“行吧。”

她说，“看在你亲自来的份上，我走。

但我那六头猪你得给我管好了。”

“我给你管。”

齐学斌说。

他弯下腰，一只手托着王老太的胳膊，另一只手揽住她的后背，把她从藤椅上稳稳地扶了起来。

王大海在旁边看着，眼圈红了。

他一把抓起角落里已经收拾好的包袱，跟在后面走出了门。

赵大壮在门外等着，看到王老太出来了，整个人像是泄了气一样