光洁的镜面上蒙上一层薄雾。程汐闭上眼，任由水流冲刷着身体。那些纷乱的念头，关于实验室里的强势，关于那些荒诞文字的画面，似乎都被这温暖的水流渐渐冲淡、抚平。更多的，是心头那一点点因发现那些属于自己的小物件而被触动的涟漪，在水汽中慢慢扩散开来。他怎么总是在关于她的事情上这样……像个收集癖一样，有点孩子气。

当她穿着dante宽大的黑色纯棉t恤走出浴室时，客厅的光线已经被调得更暗了些。t恤上浓郁的、干净冷冽的鸢尾根气息将她完全包裹，下摆堪堪遮住她的大腿根，露出一双笔直光洁的腿。

dante端着温牛奶从厨房走出，目光触及她光裸的长腿时，几不可察地停顿了一下，随即放下杯子，眉头极轻微地蹙起。

太诱人了…

但也太容易着凉。

他快步走到她面前，没给她反应的时间，手臂已稳稳穿过她的膝弯与后背，将她打横抱起。动作流畅而不容置疑。“怎么没穿裤子？”他的声音贴在她耳边响起，带着浴室水汽的余温和一丝不易察觉的担忧，“晚上凉。”

程汐被他突如其来的动作弄得惊呼一声，下意识搂住他的脖子。“你的裤子太长了。”她脸颊微红，闷闷地解释。

dante低低地“嗯”了一声，抱着她走到沙发边，小心翼翼地将她放在柔软的沙发一端。他没有紧挨着她坐下，而在她对面的位置拿过一条羊绒毯子，仔细地盖在她腿上，甚至掖了掖毯角。

做完这一切，他才坐定，很自然地伸出手，轻轻握住她盖在毯子下的脚踝，将她微凉的脚拉过来，拢在自己温暖的掌心轻轻搓揉着。“坐了深夜的航班，又赶到这里，辛苦了。”

他掌心的干燥和热度，一点点渗透过来，驱散了脚底残留的凉意。程汐脚趾微微蜷缩了一下，视线落在他低垂的眼睫和微湿的发梢上。

“这地方，”程汐开口，声音在安静的房间里显得很轻，“很像你……我是说，条理分明，几乎什么多余的东西都没有。”

dante抬起眼，目光与她相接。“嗯，只是个落脚点，需要你来赋予它更多意义。”他坦然道，并不为这空间的冷清辩解，“待在实验室的时间更多。而且，”他顿了顿，目光短暂地飘向窗外漆黑的夜空，像在选择合适的措辞，“……我不太喜欢被无关紧要的东西干扰。保持简单，更容易专注。”他低下头，指腹在她足弓不轻不重地按压，那力道带着一种奇异的安抚意味，仿佛这抚触能抵达她内心深处。

“你好像很习惯…我是说，刚才在实验室，”程汐换了个更稳妥的问法，“那些人，资历都比你深吧？但他们好像…听你的。”

dante手上的动作没停，只是抬眼看她，静了几秒，才极轻地扯了下嘴角，像是笑了笑，又不像。“项目赶进度，总要有人拍板。他们求稳，我…习惯找捷径。”他的语气平静得像在复述实验步骤，又补了一句，“而且，早点结束，就能…”他没说下去，但那双灰蓝眼睛专注地看着她，答案不言自明。

“你不觉得有压力？”程汐脚趾在他掌心动了动。

“压力？”他似乎对这个词感到陌生，微微挑眉。“为什么要有压力？数据不会骗人，逻辑链条一旦闭合，最优解自然就在那里。质疑和不同意见，是过程的一部分，用来验证和优化路径的。只要最终能抵达目标，过程中的噪音就不重要。”他稍稍前倾身体，目光落在她脸上，像在分享一个显而易见的真理。“我只是选了最快的那条路。这样，”他声音低下去，清晰地传入她耳中，“就能用最短的时间，到你身边去。”

他总是这样，把一切的和终点都落在她身上。程汐沉默着，感受着掌心传来的稳定热度，这一次，心头那点异样感似乎没那么尖锐了。

“你书架上那些金融类的书，”程汐想起惊鸿一瞥的书脊，“好像放了不少。”

dante的动作停顿了一下，似乎没有预料到她会注意到这个细节，或者说，没有预料到她会在此时提起。他抬眼看她，然后很自然地承认：“嗯，算是第二学位。材料是兴趣，金融…是工具。”他拇指在她脚踝内侧细腻的皮肤上无意识地画着圈，语气仿佛在谈论选择哪种实验仪器。

程汐有些意外，“工具？”

“嗯。”他点头，稍微挪动了一下，让她能更深地陷进沙发靠背里。“技术最终要服务于现实，不是吗？理解资本的逻辑，能让很多事情变得…更顺畅。无论是推动研究，还是…”他没有继续说下去，但目光里的含义不言自明，“…构建想要的生活。”

他握着她的脚，温暖而干燥，传递着令人安心的稳定感。

“所以，”他稍稍抬高视线，凝视着她，眼神格外认真，“你不用担心别的事情。或许我平时看起来像个只会待在实验室的学生，”他自嘲地笑了笑，空着的那只手抬起，似乎想拂开她颊边的碎发，但隔着距离又放下了，只是目光温柔地描摹着她的脸庞，“但给你……嗯，创造一个衣食无忧，可以只做自己喜欢的事情的环境，这点能力